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Troppi avvenimenti ed emozioni in una successione troppo rapida per fissarli nel-
la memoria… Ho cercato per anni di colmare quei vuoti… Il taccuino clandestino 
è laconico, freddo, burocratico, annotato succintamente per poi restare bianco 
dal  22 aprile al 1° maggio 1945.  
 
Of. 83, Wietzendorf, 12-22 aprile 1945 – Questa dannata guerra è agli sgoc-
cioli!  Racchiusi in una sacca, noi ufficiali del Regio Esercito Italiano internati vo-
lontari da venti mesi nei Lager per non collaborare con Hitler e Mussolini, ci esal-
tiamo alle cannonate sempre più forti, poi alle raffiche delle armi leggere mentre i 
liberatori non rispondono più al fuoco nemico per non colpirci.  
Il 12 aprile il Comando tedesco abbandona il Campo senza avviare la nostra 
“marcia della morte” su Belsen, per non lasciare testimoni vivi, ma lascia di 
guardia il capitano Lohse con poche sentinelle per la resa agli Alleati. Ora, liberi 
nel campo, assaltiamo i magazzini della Croce Rossa degli ufficiali francesi pri-
gionieri e tamponiamo impazziti, con un’abboffata di 24 ore, venti mesi di fame 
arretrata! Il 16 aprile il miracolo: il maggiore canadese Cooley, dopo avere libera-
to il vicino campo di sterminio di Belsen, ci raggiunge con tre soldati e ci dichiara 
liberi, accolto da un tricolore ricucito nella notte dai brandelli in cui era stato ta-
gliato per sottrarlo ai tedeschi. Le guardie tedesche sono affidate in custodia ai 
francesi, mentre Cooley torna nella bolgia di Belsen, che ha appena liberata, per 
riprendere la sua guerra. Ma ecco il colpo di scena: poco dopo dai boschi ci ri-
conquista la Hitlerjungend, un battaglione di ragazzi fanatici nazisti che ha rim-
piazzato le SS fuggite e ha addossato ai reticolati cannoni e katiusce! Siamo di 
nuovo cavie umane, il capitano Lohse viene impiccato per non averci sterminato 
con le armi del campo e i suoi soldati arrestati per non avere combattuto!  
Tramite la Croce Rossa inizia un patteggiamento coi tedeschi, da parte dei cap-
pellani francesi, italiani e canadesi e del prelato cattolico di Wietzendorf, per una 
tregua d’armi che consenta ai 3000 POW francesi e ai 4000 IMI italiani di traversa-
re finalmente liberi il fronte ed ai fanatici ragazzi nazisti di riprendere la loro guer-
ra disperata!  
 
22 aprile – La lunga marcia che cancellò il Lager alle mie spalle è uscita dalla 
mia memoria o forse non vi è mai entrata… Forse era troppo alto il prezzo della 
libertà. Conservo pochi flash indelebili in lunghe pause nere… Ora non so più 
quali siano i miei ricordi e quanto il mio compagno Dallo ha sovraimpresso. 
Vigilia allucinante, un’ultima mangiata illimitata, siamo come pazzi… Notte, e chi 
dorme? Piove, e che importa? Poi dalle sei del mattino ho sei ore di tregua per ri-
cucirmi al passato. Ma io sto male… la pancia mi scoppia… Dallo (Ezio Dall’Oro), 
mio fratello di dolore e di fame, mi domanda se me la sento di camminare… “ten-
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terò…”. Dallo non mi abbandona, rischia la sua sorte con la mia… Ora però devo 
farcela, non voglio restare nel Lager coi tedeschi e il centinaio di compagni inabi-
li, devo conquistarmela la libertà, passo a passo con Dallo… devo rinascere, ma 
la nascita è un dono che si riceve soffrendo.  
La lenta colonna dei macilenti si snoda dal cancello, prima i francesi – loro hanno 
vinta la guerra –  poi noi altri, 3800 pezzenti per la prima volta senza scorta, pre-
ceduti da un lenzuolo bianco dove abbiamo tracciata una croce rossa, in spalla i 
miseri fardelli…ma le stellette sono lucide e il tricolore “ricucito” è salvo in uno 
zaino! Passo a passo riconquistiamo la vita… Ora la strada si snoda tra gli alberi 
con le prime foglie d’aprile, tra macerie, ancora ieri calpestata da profughi senza 
meta. 
Ora la mia memoria è buia… ma la curva della strada, a Marbostel, quella sì, la ri-
cordo e così l’ho riconosciuta mezzo secolo dopo: qui c’era un soldato torvo, nel-
la verde divisa polverosa, il parabellum imbracciato  – ora tocca lui perdere la 
guerra – e là, dopo la curva, un soldato diverso con una divisa kaki e una croce 
rossa: è un cappellano canadese: “Vite, vite! C’est terminé”, così Dallo ricorda … 
La tregua è scaduta, attorno a noi la guerra sta per riprendere: siamo finalmente 
liberi, ma per me è buio, la memoria è vuota… 
Ma i camions promessi dagli Alleati non li vediamo, da un pezzo avranno smessa 
la spola, io e Dallo non vediamo compagni davanti, non vediamo compagni die-
tro, siamo proprio gli ultimi, staccati, soli con la nostra disperata volontà di esi-
stere… Dallo, più valido, non mi abbandona, mi sorregge come un fratello, mi rin-
cuora…credo di dovergli la vita!  
Il passo si fa più faticato, ogni pochi metri mi accovaccio dolorante…ma devo 
farcela, l’ho promesso a mia madre! Come automi rotti ci strascichiamo… so-
stiamo… riprendiamo… Ma non finisce mai questa strada dannata tra le eriche 
fiorite della brughiera, il bosco con le foglie nuove, i campi abbandonati, le case 
dirute, nell’immobilità sinistra della tregua? 
Poi improvvisa, dal bosco, appare un’ombra spettrale, vagamente un uomo – ri-
corderà il mio compagno – alto, biondo, forse un polacco, anche lui un pezzente, 
la pelle accartocciata su ossa senza carne, ebbro anche lui di libertà, resuscitato 
da quel vicino cimitero di vivi, a noi ignoto, che era Belsen: barcolla… farfuglia 
parole incomprensibili… stramazza… Forse non comprendiamo, forse non vo-
gliamo comprendere… Ora anche la mente del mio compagno si abbuia… La 
guerra da ore sarà ripresa implacabile… 
Poi finalmente le prime case di Bergen e gli amici del gruppo dello Straflager di 
Colonia che ci attendono, trepidanti da ore, scrutando la sera…  
Ora noi due possiamo anche ricordare: se siamo arrivati, la libertà ce la siamo 
conquistata da soli, passo a passo… dodici chilometri in dodici ore… due secon-
di ogni passo: è la nostra vittoria personale sul Grande Reich ! 
Ma noi due non sapremo mai se quella larva d’uomo uscita dal bosco era solo un 
incubo, se ci siamo fermati a tenergli una mano confortandolo a morire, se siamo 
andati avanti come automi senz’anima, custodi solo di noi stessi… Ancora dopo 
mezzo secolo Dallo aveva l’incubo e il rimorso notturno di quella apparizione in-
conclusa e si appellava ai miei ricordi… 
Ma io no, io non ho ricordi, non ho rimorsi, “io non c’ero…”: il Reich, con la mia 
gioventù, mi ha carpito anche quel pezzo di memoria! 
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